蒙钢是内蒙国资委直属企业，一五计划重点建设项目，当年高炉出第一炉钢水是国家领导来剪的彩。这样的企业在地方上是巨无霸，包头人谁家都认得几个蒙钢人，蔡玉梅家的亲戚也有几个在蒙钢工作。早年来支援蒙钢建设的东北人多，因此蒙钢人讲话都带着些东北味，透着股硬朗气。国家重工业部当年为新中国的钢厂选址时，包头凭借着白云鄂博的矿藏资源而被选中，据人们说，当时还想把新中国的第一家汽车制造厂也放这，不知怎地改在长春。
抵达蒙钢厂区所在的昆都仑区，便能看到西边天空中泛着红色氤氲。自东横穿昆区抵达西边才是蒙钢，厂区可真大，像座钢铁城堡，竖立着的几座大高炉像大型野兽般威猛，密密麻麻的各种管道分布在厂区的道路上，穿着劳动布工服的人们成批的骑车上下班，中间夹杂着忙碌的行人，汽车也在厂区道路上穿梭。厂区内的道路跟市政的道路一样，也有红绿灯——这里又是座微型城市。
第一次来厂里，谁也不认识，她决定直接闯进去。去到彩钢厂的供应科时，里面坐着一个约莫比她大五六岁的男人。平平今天特意擦上颜色鲜艳的口红，穿着一身从批发市场花几十块买来的奶白色西服套装，质量不好，有点磨肉皮，但职业女性的样子还是有的。她简单介绍一下自己的来由，那人听后回头看看周围，说“那行，你这样吧，你就再不要找别人了，以后直接跟我联系就行！”平平一看这么顺利，很高兴，刚好到中午，热情邀请他一起吃饭。
他毫不犹豫地跟着她出来，顺着厂区外面的美食街找饭店。他特别认真的挑选饭店，走过几十家大大小小的饭店，都没表示可以，直到在一家海鲜馆门前，他才点头。原来他想吃海鲜，海鲜确实比较稀罕，价格也高。平平想“行啊，他把产品一买，这点钱算什么”，她领着那人到水缸前挑选皮皮虾、海螃蟹、八宝鱼，从他盯着那些活物的神情看得出他很满意，又给他点上鲍汁鹅掌，平平担心花钱太多报销通不过，自己没舍得点。这男人可不在意吃独食，闷头捧着鹅掌吃得专心致志，眼前虾皮蟹壳堆成小山。风卷残云的一顿饭，花去五百多块钱，是平平见过最奢侈的消费，但她心里觉得值！
离走，他说“回去等消息”，可过去很多天，什么消息也没等上。继电器是常备物资，用户单位每月的采购计划中都会有，平平又跑去彩钢厂的供应科。这次科室里人多出两个人，外面有人喊“张科长，欢欢的，领导叫开会！”平平立刻反应过来，她一把拉住刚出门的张科长，把公司继电器跟他仔细介绍一遍，央求把它列入厂里的采购目录，试用一段时间也可以。喜欢吃海鲜的那个男人一直坐着，眼睛直勾勾地盯着眼前的电脑，没说一句话，好像他从来没见过张平平。
她说得太晚了，已经有不少厂家在张科长那排着队，张科长算是给她面子“那就先少量采购一些，我知道你们在别的厂使用效果还不错。试试看，好吧！小姑娘，你不能硬拉扯啦，我这已经迟了！”张平平知道，能进入采购目录的都是多年维护的老关系，厂里不会轻易把谁踢出去给她的产品腾地方，算是先搭起桥，再走着看。
当年高考去到大城市的同学，基本都留在大城市，有的留在名校当老师，有的进入央企就职，有的成为政府公务员，有人已经在专业上小有名气，有的人结婚结得风风光光，游山玩水，开起私家车，尝试新产品新服饰……这些事情离她都太遥远，不知道自己从什么时候开始落下的，想到这些，就焦躁恐慌。
“我的未来在哪里？”很多辗转难眠的夜晚，平平用那颗年轻的头脑反复思量“都说天才短命，可我现在是真羡慕天才啊，人家明明白白地知道自己应走的路在哪里，即便很快就面对死亡，至少不用浪费时间去迷茫。”那些一直追梦的人，此刻在平平看来是多么的幸福，哪怕是不管不顾的人。而她自己，没有什么未来可期，理想也变成模糊的词语。“接下来，至少应该还有几十年的生命吧，到底应该怎样安排它？难道不是每个人的人生都有意义？我的人生不会注定没有意义吧？老天爷，你给我安排的到底是什么样的人生啊？”
彩钢厂最终与平平签订继电器采购协议，但分给他们的用量不大。张平平又接下几个初中的孩子做家教，每个月增加几百块的收入。“日子就这样过着吧”张平平已经没有脑子去思考，再不会生出那些奇妙的怪想，此时的天空变得平淡无常，没有从前那样湛蓝深远，无法诱发她的无尽遐思。
“噢，不知道逄丽在干什么？她肯定有变化，会不会遇上跟我一样的难题？生活会给她一副什么样的面孔呢？她啊，性格沉稳，人又聪明，还在大城市，肯定比我混得好。”逄丽像童年吹过的彩色泡泡，不时地从她的脑子里冒出来。近几年，她都没跟逄丽联系，因为觉得她们之间的差距越来越大，不知道该说什么，或者说是自卑。郝峰提到过逄丽，他听同届的人说，她在无锡的一家公司当高管，收入很高。郝峰的消息很灵通，外地回来的都会跟他联系，好多人的行踪他都知道。
听人说，逄丽母亲龚研华现在混得挺牛气，在报社搞销售业务搞得很红火，接触的人很多，认识各行各业的人物。“看来，原先的日子是真埋没她”张平平才想明白，龚老师跟闷葫芦似的逄元庆完全是两种人，硬拴在一起生活确实为难他们。又有人说，他们两口子已经离婚，各过各的。平平有点生逄丽的气“这家伙，家里发生这么大的变故也不告诉我，是在我疏远吗？”转念又一想，或许她心里不舒服，不愿意提起这些事情。“不管怎样，我应该联系联系她”。