在那云雾缭绕、翠竹环抱的蒙顶山巅，太皓度过了又一个春秋，时光如流水般静静淌过。每日里，他剑不离手，身影与剑光共舞，于朝露晚霞间书写着不懈的修行篇章。如此往复，不觉间已是第三个寒暑交替，山间的风，似乎也沾染了几分剑意，悠长而深远。

这一日，蒙顶山迎来了一个不速之客，一位性情古怪、须发皆白的老者，带着几分傲骨与不羁，踏着夕阳的余晖缓缓归来。他正是拾山，玖丘的师弟，太皓记忆中的那一抹桀骜身影，如今再次踏入这片清幽之地。

拾山立于那简陋的茅庐之前，苍老之音穿透了蒙顶山间，如雷鸣般响彻云霄，直指玖丘之名唤道：“玖丘老儿，你这缩头乌龟，躲什么躲？今日，便是要叫你见识见识我拾山的厉害，定要一剑之下打败你，让你输个心服口服！”

此时，太皓闻声急步出门，清朗而至，眼中带着些微诧异与惊喜，轻声问：“师叔，竟是你回来了？多年未见，别来无恙！”

拾山目光一转，脸露些许茫然，上下打量着太皓，眉头一皱，略带些不耐，道：“你是谁，也敢称我师叔？莫非是玖丘那老儿的弟子，想来攀亲带高枝不成？”

太皓微笑，温言以对，语气中含着旧日情：“师叔，确是多年前在此地，你我曾有幸一见。那时我还年幼，师叔风采依旧，剑气冲天。”

拾山闻言，眉头皱得更紧，似在极力回想，却终是无果，摆手一挥，道：“多年前？记不清，记不清了。玖丘那老儿呢？快叫他滚出来，莫非让我亲自动手掀了这破庐！”言罢，眼中闪烁着几分玩味与挑衅，仿佛对即将到来的交锋已然迫不及待。

太皓的声音如山间轻风，低沉而含悲，悠悠道：“师父他，已经走了……”

拾山闻言，一愣，眉宇间闪过愕然，随即转为不可置信，声音中夹杂几分怒意：“走了？去哪了？莫非是知道我要来与他一较高下，故意避战不成？”

太皓语中带哀而不争，目光沉静：“师父他……”

拾山打断，不耐烦，眉眼底闪过一抹不屑：“罢了，既然你师父不在，那便由你来与我比试比试，权当替你师父一战！”

言毕，拾山剑出如龙腾空，剑气凛冽，直指太皓，剑光如电，太皓无奈应战，剑影交锋，几招过后，拾山收剑而立，神色不满：“你所使何招，非玖丘剑法，你究竟是不是他弟子？”话语中满是质疑与不悦。

太皓语音沉静如古井深潭，缓缓道：“这套剑法，是师父离开之后，晚辈自行悟创。”

拾山闻之，神色一滞，旋即复展笑，摆手道：“罢了，今日之战，就此为止。待你师父归来，我与他再较高下。话说，多年未见你师父，也不知他云游何方，可好？”

太皓眼底微黯，轻声道：“师叔，师父他，已驾鹤西游，魂归蓬莱。”

拾山闻此言，身形一顿，眸光凝固若石，难以置信：“何言？驾鹤西游？玖丘……已逝？”言至此，山风似乎也为之一窒，草木含悲，空气沉重。

太皓轻点首，眉宇间凝着岁月的沉淀，沉声道：“师父已于三载前，归于幽冥。”

拾山闻言，苍老之颜展露出一抹沧桑笑，感慨万千，道：“是啊，我们都已步入暮年，玖丘兄曾跨过百龄之寿，我今年也一百岁了，或许时至，命轮将至尽头。”

太皓引拾山至玖丘之陵寝陵，墓碑前，其上刻着“剑神玖丘之墓”六字，古朴而庄严。拾山手握长剑，立于碑前，轻轻一挥，将“剑神”二字削去。

太皓本欲止之，心念一转，终是未出手，许是了然。剑之名，不过虚妄，于逝者而言，不过尘埃，玖丘之魂，早已剑中永存，无需凡世之名。

拾山随后对太皓语重心长叹，眼中闪过一抹诙谐与豁达，道：“侄儿啊，将来哪一天，我若乘风归尘，还望你亲手将我葬于玖丘老儿墓旁，但有一事需记牢，我之坟头，务必高出玖丘老儿三寸许，此生未能赢他，死后总得胜他一回，也算乐事一件。”言罢，笑声朗朗，似山间回荡，不减当年豪情。

拾山随即离开了蒙顶山，他的背影，如同孤峰傲立，渐渐融入那云雾缭绕的深渊，仿佛是剑未出鞘，意已凌风。

冬至时节，雪花纷飞，银装素裹，将蒙顶山装扮成一幅水墨画卷。就在这寒气逼人的季节，拾山竟如幽灵般再现，他身披白雪织就的斗篷，每一步足迹都凝结着霜白，坚定不移地迈向蒙顶山之巅。在那玖丘之冢前，他安然坐下，七日七夜，风雪无阻，仿佛与逝去的挚友对酌于无形，剑光与回忆交织，风声中低语往昔，每一缕剑气都承载着深情厚意。

雪终于停歇，太皓于晨曦初照之时，踏着皑皑白雪，前往师父坟墓祭拜，眼前之景令他愕然——拾山已化作永恒，静坐于碑前，身躯被薄雪轻覆，手中长剑紧握，双目轻闭，面容安详，仿佛只是沉入了一场悠长的梦境，剑心已与天地合一，归于宁静。

遵拾山遗愿，太皓怀悲怆之心，亲手将其安置于玖丘陵寝之邻，细土垒砌，其冢略高于师尊玖丘之坟三寸，寓意师徒情深，更胜一筹。太皓屈膝跪于新坟之前，轻声细语，似是对风诉说，又似与地下英灵对话：“昔日师门之内，师父与师叔剑影相随，斗智斗勇，一世不休。愿黄泉之下，无胜负之分，唯余手足之情。从此以后，青山为证，云水为盟，二位前辈魂魄相融，笑谈江湖旧梦。”