人们常说，部队是个大熔炉，军营是所大学校。这话很有道理，咱当兵的人体会最深刻。

在那里，像我们这些来自五湖四海的，十七八岁的“毛孩蛋子”，你可收获：素质优秀的强健体魄，令行禁止的纪律观念，吃苦耐劳的革命精神，成长进步的难得机遇，改变命运的两用技能，感情深厚的战友情怀和终生难忘的美好记忆。

古人云，“拂石坐来衫袖冷，踏花归来马蹄香。”是的，一个人如若经历了军营的磨练砥砺，不论你时间长短，职位高低，一旦退伍归来，回到故乡或其他机关单位，充分发挥自己在部队培养的优良素质和聪明才智，不怕艰难曲折，必定能够成就一番事业，花开芬芳，马蹄留香……

我的老班长叫祝运廷，江苏沛县人，比我早当三年兵，却比我大五岁。那年他以新兵团的排长身份（实际身份是班长职务）到我们家乡接兵，不但成全了我当兵的心愿，而且他还把我带到他的连、他的班。说真的，他对我厚爱有加，我对他也是感恩不尽。

与他朝夕相处不到一年，不仅跟他学了许多军事技能和知识，也发现他确实是个人才，让我望尘莫及。

班长和我一样，是个农村孩子，可他1965年就已经是县高中三年级的一位高材生。现在的年轻人可能不知道，那时候班长所在的县上百万人口，全县只有一个高中，一共两个班，不到80人。

那时候的高中生，凤毛麟角，可比现在的大学本科生金贵多了。不信？那年秋季高考，该县高中毕业生90%的被录取，而且还有2个清华、7个北大、11个南京理工大学和南京师范大学，像标杆似的立在那儿，至今无人超越。当时班长在班里的成绩不出前三，对高考信心满满，不料名落孙山。

事情是这样的。考试过后不几天，学校通知他到医院体检，结果拍片查出他曾经患过肺结核病。虽说病灶已经钙化，但结论是“病灶不稳定”。

至于什么时候生过结核病，大概由于年纪轻，抵抗力、免疫力较强，祝运廷自己都不知道；但就是这五个字的结论断了祝运廷的大学梦想。

后来班长坚持在家一边检查治病，一边复习功课，等待来年的高考，重整风帆再扬波。在班长看来，只不过晚一年的事，就是多吃点苦，没什么大不了的。可他做梦也没有想到，就在第二年即将高考的六月，却迎来了“十年特别时期”，学校全部停课，运廷大学梦断南柯。

那年他才18岁！

时间，总是不紧不慢、不急不躁地信步前行，真的无情——当你幸福愉悦时，它轻轻拂过你的肩头，悄然离去；而当你深陷悲痛之时，它却犹如漫长的冬季依然如故，让你无法挣脱。

停课后，运廷又回到乡村故土，在那个“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”的广阔天地里，面朝黄土背朝天，食不裹腹，力不从心，前途无望；日复一日，年复一年。

没想到两年后赶上了征兵，那是1968年的初冬。“盼星星盼月亮”的农村青年祝运廷终于盼到了人生的转机，他义无反顾地踊跃报名参军，有幸来到我们部队。

不瞒你说，那时候的新兵都才十七八岁，“奶娃子”。由于那时候农村贫穷落后，他们大多没有上过学；个别小学毕业的都十分稀罕了。然而祝运廷却成了个另类——20岁，作为一个高中生，不仅让一众“新兵蛋子”们羡慕称奇，就是领导也另眼相看。

再加上后来他军政皆优，能文能武，而且人品素质众望所归，不到一年，老祝就当了班长入了党，并被作为干部苗子培养。那年领导让他当我们新兵连的排长，就是提拔干部的信号。

可就在关键的时候出了“岔子”。那时候部队提干直接从战士中择优选拔，虽然说不重文凭，但看重个人表现，讲究家庭政治背景。结果在政审时，家乡的大队来信说，祝运廷的爷爷是地主成份，父亲做过小生意，被生产队批斗过。

就这一封信，断送了祝运廷的仕途前程——“煮熟的鸭子飞了！”

说到这里，有的战友可能说，那老祝当初是怎么当的兵、怎么入的党？其实也很简单。当年划成份的时候，祝家父子分家不久，结果老子有财，成了地主；儿子，也就是运廷的父亲，刚结婚，自然没有分到多少家产，所以划了个中农成份。

按政策规定，中农的孩子可以当兵，这就为后来老祝入伍创造了条件。至于后来地方出政审时为什么说了坏话，听老祝说，大队支书与他是邻居，两家有点小矛盾。当看到运廷要当官时，人家心理不平衡，结果没仇没恨地在背后“捅了一刀”，给祝运廷添了大麻烦！

在1972年，万般无奈的班长只能含泪退伍，营连首长很惋惜，不过爱莫能助，只好放人。

记得临别前的一天傍晚，弯月如钩，寒风料峭，营房外的山树林边，我和班长促膝而谈。班长悲从心来，泪如雨下，茫然的我也泪流满面，只能献上一份无助的劝慰和祝福。

四年来，班长在部队历经磨练，长进不小。然而“拂石坐来衫袖冷”，部队这块巨石他没暖热，依旧石凉袖冷。我就想，人总不能在一棵树上吊死。东方不亮西方亮。换个环境，回到家乡，命运之神一定会助他一臂之力，时来运转，“踏花归去马蹄香”。

祝福，只是一种希冀，与现实相差甚远。在一派流水潺潺、莺歌燕舞的喧嚣声中，老祝回到阔别四年的家乡。可在老祝眼里，四年后的家乡山河依旧，人事如故，老模样，并没有什么新的生机和希望。

鲁迅先生曾在他的作品《过客》中这样描述到：同样一个地方，由于不同的视角和心态，少女看到的是鲜花，老人看到的却是坟墓。然而，不管是鲜花掩盖着坟墓，还是坟墓的尽头是铺满鲜花的原野，我们还必须面对现实向前走，事情还得做，日子还得过。

回到老家后，祝运廷把过往的尴尬事当成克服困难，笑对人生的精神动力，重新寻觅人生之路。

由于父辈的影响，四年的军旅生涯不仅没有给班长带来什么荣誉和光环，而且其生存环境比以前更恶劣。

战友们都知道，当年的退伍军人大多是哪里来哪里去。但由于在部队的历练他们都有着良好的素质，许多农村的战友回去不久就当了大队支书、生产队长一类的职务。

而祝运廷为了在家乡立足，他以一位普通退伍军人的自觉，一心扑在生产队里，像远古的先人们一样，日出而作，日入而息，精通了割砍锄耪，懂得了春种秋收。