时间仿佛被拉长，每一秒都承载着沉甸甸的重量。

突然，走廊上响起一阵皮靴踏在水泥地面上特有的回响，声音由远及近，直至停在囚室外。

叶恺的神经紧绷，只见门被推开，一名狱警的身影出现在门槛，阳光勾勒出他冷硬的轮廓，声音平淡而权威：“叶恺，跟我去做外派劳务。”

叶恺站定，目光与狱警交汇，短暂的对峙中，他读出了对方话语中的意味。

他点了点头，未发一言，只是跟在狱警身后，穿过一道道阴暗的走廊，脚步声在空旷的监狱中回荡。

叶恺的目光不时掠过那些熟悉的牢房门，心里默默计算着与自由的距离。

来到一处开阔的场地，这里是监狱内的一个临时集合点，阳光透过高墙上的铁栅栏，斑驳陆离地照在地上。

叶恺环顾四周，发现除了自己，还有另外四个囚犯站在那里，他们或低头沉思，或目光闪烁不定，显然，每个人的心中都有各自的算计和不安。

狱警清了清嗓子，打破了沉默：“今天你们五个人，将被派往监狱农场劳动，记住，这是你们表现悔改，争取减刑的机会。”

话语中没有丝毫的情感波动，只有不容置疑的权威。

叶恺和其他囚犯交换了一个微妙的眼神，彼此间无需多言。

随后，一辆破旧的囚车缓缓驶入视线，锈迹斑斑的车身仿佛诉说着无数次往返于监狱内外的故事。

叶恺和其余囚犯在狱警的监督下依次上车，车厢内弥漫着一股陈旧和压抑的气息，座位间的距离刻意保持着，仿佛是为了防止任何形式的交流和串谋。

随着囚车启动，发动机的轰鸣声和车身的颠簸让人感到一阵眩晕，叶恺靠窗而坐，目光透过铁栏杆望向逐渐远去的监狱高墙。

外面的世界在快速倒退，每一棵树、每一栋建筑都如同自由的符号。

然而，这瞬间，一声巨响突兀地打破了沉思。

车剧烈地震动，仿佛失控般地摇晃，叶恺被甩向一侧，车内混乱中他本能地撞上铁栏杆。

一刹那，脑海里闪过念头，这不祥的预感——猴子安排。

尘埃落定，囚车残骸中，叶恺勉强支撑起，四周是囚犯的呻吟与狱警的呼叫。

他强忍痛，查看四周，确信直觉察，果然，这事故绝非偶然。

救护车的警报声尖锐地划破夜空，仿佛是在为这突发的事故拉响紧张的序曲。

叶恺被医护人员小心翼翼地抬上担架，尽管他的身体并无大碍，却紧闭双眼，维持着昏迷的状态，眉头微蹙，仿佛真的承受着剧痛。

周围，几个同样“受伤”的囚犯被同步送上救护车，他们彼此间交换着心照不宣的眼神，一切按计划进行。

医院的灯光在夜色中显得格外明亮，救护车的门一开，一股消毒水的气味混合着紧张的氛围迎面而来。

叶恺被迅速推进急诊室，一个医生，那个事先与猴子串通好的内应，以专业且迅速的动作检查着叶恺。

他用眼神向旁边的助手递了个不易察觉的信号，暗示一切按剧本走。