阳光斜照在西双版纳的土地上，热辣的气息弥漫在空气中。王月瑟缩着肩膀，眼神惊惶失措，远远瞧见阿豪的身影，心仿佛被一记重锤狠狠击中，瞬间像泄了气的皮球般蔫了下来。她整个人瞬间如雕塑般僵在了原地，脑袋低垂得如同霜打的茄子，双脚仿佛被万吨巨石拖住，愣是无法挪动半分。双手下意识地死命揪扯着衣角，衣角在她的手中被揉得不成样子，嘴唇不住地颤抖着，牙齿狠狠咬着下唇，都咬出了触目惊心的血痕，那痕迹宛如被暴风雨摧残后的花朵留下的残败花瓣。她心里犹如揣了只小兔子，七上八下的，不自觉地吞咽着口水，喉结上下滚动，随后又紧闭双唇，眉头拧成了麻花。她的眼神时而闪烁着慌乱，时而流露出怨恨，脸色也因为内心的纠结而变得苍白，额头上的汗珠顺着脸颊滑落，滴在干燥的土地上，瞬间消失不见。
王月拖着仿佛有千斤重的双腿，脚步踉跄地匆匆赶回知青宿舍。刚一进屋，那阴暗狭小的宿舍里弥漫着一股陈旧的气息，墙壁上的石灰剥落了不少，地上还散落着一些杂物。她就像一摊失去了筋骨的烂泥，“噗通”一声瘫倒在那张破旧且嘎吱作响的木板床上，破旧的床板发出一阵痛苦的呻吟。她在床上翻来覆去，双手不停地揪着头发，头发被她揪得乱蓬蓬的，犹如一团杂草。双眼空洞无神地直勾勾盯着斑驳的屋顶，思绪却如狂风暴雨中的柳絮般纷乱飘飞。过了好一阵子，她突然一个鲤鱼打挺坐起身来，双手慌乱地从枕头底下急切摸索出纸笔，纸张被她抓得皱皱巴巴。随后趴在那张摇摇欲坠、吱呀作响的桌子上，开始写信。
她握着笔的手不停地颤抖，每落下一个字都好似在背负一座沉重的大山。眉头紧蹙成了一个深深的“川”字，额头上豆大的汗珠滚滚而落，砸在桌面上，好似断了线的珍珠。写着写着，她停下笔，抬起胳膊用破旧且满是补丁的衣袖使劲擦了擦汗水，紧接着又埋下头继续奋笔疾书。“亲爱的爸爸妈妈，我是王月。你们近来身体可安好？我在这边一切还算顺遂。我想打听一下，京市近期可有什么大事发生？尤其是有关阿豪家的情况。”写完这段话，她仔仔细细地把信纸叠好，小心翼翼地装进信封，手指因为紧张而有些僵硬。接着像一阵旋风般朝着邮局飞奔而去，一路上脚步匆匆，带起一阵尘土，心也像那扬起的尘土一般，纷乱而焦躁。她的鼻翼微微翕动，呼吸急促，胸膛剧烈地起伏着。
远在京市那狭窄阴暗、散发着潮湿霉味的小屋里，窗外的风呼呼地吹着，扬起了街道上的尘土。窗户玻璃上的污垢让屋内的光线更加昏暗。王月的父亲正坐在那张快要散架、摇摇欲坠的旧木椅上，戴着那副镜片满是划痕、模糊不清的老花镜，神情专注而凝重地读着女儿的来信。他的手微微颤抖，信纸在他手中被捏得皱皱巴巴，仿佛那不是信纸，而是他满心的焦虑与不安，好似一团怎么也解不开的乱麻。读到关键之处，他眉头皱得好似能夹死一只苍蝇，脸上的皱纹犹如干涸的土地上纵横交错的裂痕，更深更密了。他的嘴角不时抽动一下，嘴里还不时地低声嘟囔着，神情显得极为苦恼。他摘下眼镜，用衣角擦拭着镜片，长吁短叹，那叹息声就像深秋的寒风，带着无尽的苍凉。他的眼神中透露出无奈和疲惫，浑浊的眼睛里布满了血丝。
王月的母亲则在一旁，焦急得如同热锅上的蚂蚁，一刻不停地来回踱步。她身上那件打满补丁、洗得发白的衣服随着她急促的步伐摆动着，脚下那双破旧不堪的布鞋也被磨得几乎要露出脚趾头。“老头子，那个死丫头信里到底都说了啥呀？”她猛地刹住脚步，一下子蹿到王月父亲跟前，眼睛瞪得犹如铜铃，死死地盯着信纸，恨不得透过王月父亲的手直接看到信上的内容。她双手叉腰，身体前倾，迫不及待地想要知道答案，心里仿佛有一团火在燃烧。她的脸上因为焦急而泛起了红晕，额头上也渗出了细密的汗珠，头发也因为走动而变得凌乱不堪。
王月的父亲长叹一口气，缓缓摘下老花镜，用那双布满老茧、粗糙干裂的手揉了揉眉心，满脸无奈地说道：“那个死丫头片子说问我们，京市是不是有什么大事发生，还特意问了一下阿豪的爸爸妈妈怎么样了。”
王月母亲一听，眼睛瞪得浑圆，急切地追问：“那然后呢？还有啥？”她的声音尖锐而急促，双手在空中挥舞着。王月父亲摇摇头，说道：“没了，就这些。”
王月母亲脸上瞬间露出极度失望的神情，双手用力地叉在腰间，气急败坏地大声嚷道：“阿豪家真是幸运，都被人举报了，还能够查出来是清白的。怎么会是清白的，要是真的就好了！”她的五官因为愤怒而扭曲，声音也提高了八度，唾沫星子飞溅。
“你这婆娘，说的是什么混帐话！这肯定是那个死丫头干的，那个死丫头干的这缺德事儿，你还盼着人家不好！”王月父亲怒不可遏，猛地一拍桌子，震得桌上的茶碗“砰”地跳了起来，茶水溅了一地，好似溅起的水花是父亲心中的怒火。王月父亲的脸涨得通红，脖子上的青筋暴起，手指着母亲，不停地颤抖。
王月母亲却毫不以为意，快步走到王月父亲面前，伸出那双粗糙干裂、关节肿大的手急切地说道：“你怎么知道，别管那么多了，赶紧让王月寄些粮食回来补贴补贴咱们，家里都快没米下锅了。”她的手指不停地比划着，眼神中充满了贪婪，嘴唇干裂，说话时嘴角还起了白沫。
王月父亲瞪了母亲一眼，说道：“就知道要粮食，也不想想那个死丫头会给吗？”
王月母亲哼了一声，回道：“我不管，反正得让她寄粮食回来。”说着，她一跺脚，双手挥舞着，像个撒泼的悍妇，脸上的表情狰狞可怕。
于是王月的爸爸妈妈开始给王月写信。
亲爱的女儿王月：
“当我们颤抖着双手提起笔给你写下这封信的时候，心中犹如压着千万斤的巨石，沉重、压抑且痛苦不堪。你离开家去西双版纳当知青已经有好些时日了，家里如今的状况简直就是陷入了无底的深渊，混乱不堪，糟糕到了让人绝望的地步。
你那年幼的妹妹，正处于长身体的关键时期，可家里的粮食却少得可怜。她常常饿得声嘶力竭地哇哇大哭，那哭声犹如尖锐的利箭，一次次刺穿我们本就脆弱的心。她小小的脸蛋瘦得颧骨高耸，原本圆润可爱的脸颊深深凹陷，那双本该充满童真和灵动的眼睛，如今只剩下了对食物的极度渴望，眼神黯淡无光，犹如失去了星星的夜空。每当她哭闹着要吃的时候，我们作为父母，本应满心怜爱，却在生活的重压之下，忍不住对她心生厌烦，觉得她的存在仿佛是一个无法承受的重担，压得我们喘不过气来。
你那已到适婚年龄的哥哥，好不容易说了一门亲事，女方家里提出的彩礼要求简直是一座无法逾越的高山。为了这巨额彩礼，我和你妈之间的争吵成了家常便饭。你妈那尖锐的嗓音如同锋利的刀刃，一次次狠狠地刺向我：“你这个没本事的男人，连儿子的婚事都操办不了，你还算是个父亲吗？”而我，也被生活折磨得失去了理智，愤怒地回击她：“你这个败家的婆娘，整日就知道数落我，你自己又有什么能耐把日子过好？”激烈的争吵中，碗碟被我们愤怒地摔在地上，破碎的瓷片四处飞溅，家里一片狼藉。那满地的碎片，就如同我们破碎的生活，无法拼凑完整。