“俺这脖子，说是可能是啥癌症，要人命的大病！”

赵根生又摸了摸脖子，那上面的硬块儿咯着他满是老皮的手，难受得慌。

起初他是不想麻烦孩子的，但瘤子越长越大，还往身上去蔓延。

以前他还能下地干活，渐渐就不太行了。

有时候虚弱得走路都要扶着墙，像是三天没吃过饭似的。

他知道再这样下去不行了，所以给儿子们打了个电话。

癌症，治不好的，但要花很多钱。

两个孩子各有各的难处，各有各的苦衷。

一个说，我在城里还要供房子，要养两个孩子，拿不出钱来给爸治病。

另一个就说，我开饭店入不敷出，天天起得比鸡早睡得比狗晚，拿到手的钱，连铺租都不够给。

老赵头都理解。

他年纪大了，七十岁了，村里好些个同龄的都死了。

可能他也到了快死的年纪了，死了就不会拖累任何人了。

但他还想活。

要是死了，每年清明，谁去给老伴儿的坟前除草呢？

孩子们都回不来，老伴儿最是个小孩心性的，要是没人去祭拜她，铁定要不高兴的！

老赵头从村口小卖部打听了城里医院的消息，给老黄牛套上了牛车，怀里揣着所有的钱，和一袋子干饼子，挥舞着鞭子晃晃悠悠地离开了村子。

城里真远，难怪孩子们要走一年，才能回到家。

他走了三天，才勉强看到前方高入云端的大楼。

他想要到人多的地方去，好问一问路。

但一辆车呼啸而来，将他和他的老黄牛撞飞了出去。

他还被拖行了一段路，直到脑袋撞到路边，车子才将他给甩开，头也没回地离去。

这城里人，咋这么缺心眼儿，撞了人都不晓得停车！